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PERSONNAGES 


RAMON MM.  Seveilhag. 

PEDRO,  frère  de  Ram  on Salignag. 

LE   YIEU  X,père  dePedroet  deRamôn.  Vieuille. 

PILAR,  fiancée  de  Pedro M^'«  Demellier. 

Premier  Compère MM.  de  Poumayrac. 

Deuxième  Compère Dousset. 

Troisième   Compère Vigneau. 

Quatrième   Compère Payan. 

Premier  Aveugle Vigneau. 

Deuxième  Aveugle de  Poumayrac. 

Troisième  Aveugle Payan. 

Un   Domestique Rives. 

Un  Enfant Vinograd. 

Un   Homme  entre  deuxages.    .   .  Barthez. 

Un  Jeune  Homme Dulac. 

Un  FiancéAragonais Dousset. 

UnAndalou Tergé. 

Un  autre  Andalou Julliot. 

Un  Madrilène Sallug. 

Un  Homme Bailly. 

Une  Petite  Fille M^^"  Plan  son. 

Un  autre  Homme,  Une  Fiancée,  Deux  Jeunes  Filles 
Paysans  et  Paysannes  de   Gastille. 


La  scène  en  un  village  de  la  Vieille-Gastille,  à  une  époque  indé- 
terminée. Premier  tableau  :  Une  grande  salle,  dans  un  ancien 
palais.  Deuxième  tableau  :  Un  patio.  Troisième  tableau  :  Une 
enceinte  funèbre. 


Direction  de  M.  Albert  Carré. 


Décors  de  M.  Jambon. 

Costumes  dessinés  par  M.  William  Laparra, 

exécutés  par  M.  Bétout. 


ACTE  PREMIER 

ROMERIA 


FETE 


Une  noviii  dont  les  bras  font 
Des  chaînes  d'amour  éternelles 
Et  dont  les  yeux  sont  si  profonds 
Que  Voîi  n'en  voit  pas  les  prunelles^ 


ACTE   PREMIER 


Une  grande  salle  dans  un  palais  habité  maintenant  par  des 
paysans.  A  droite,  des  marches  de  bois  dégringolent  dans  l'ombre 
d'une  trop  large  cage  d'escalier.  A  gauche,  une  fenêtre  haute, 
armée  de  battants  épais,  s'ouvre  sur  une  place  d'où  montent  les 
accents  nasillards  des  gaitas  ^  de  Castille,  au  milieu  des  rires, 
des  sifflets,  des  appels  d'une  foule  en  liesse,  et  de  la  joie  des 
cloches.  Sous  un  ciel  vibrant,  on  aperçoit  des  maisons  cuites  de 
soleil  où  du  peuple,  sur  les  balcons,  agite  ses  taches  criardes 
parmi  le  pavoisement  des  loques  vives.  De  ce  môme  côté  de  la 
salle,  il  y  a  une  porte  basse,  non  loin  de  la  rampe.  Partout,  un 
éparpillement  de  tables,  de  restes  de  victuailles,  de  vaisselles 
bousculées.  Près  de  la  fenêtre,  quatre  compères  se  sont  attardés 
à  boire  et  lutinent,  au  lever  du  rideau,  une  fille  qui  s'enfuit  en 
poussant  des  cris  de  poule  affolée. 

Un  peu  en  avant  de  Tescalier,  Ramôn  est  accoudé  à  une  table 
dont  il  taillade  le  bois  à  coups  de  navaja,  les  yeux  fixes,  fiévreux, 
et  se  servant  de  fréquentes  rasades  de  vin.  Il  frappe  continuelle- 
ment du  pied,  comme  attendant  quelque  chose,  l'expression  ivre 
où  passent  la  douleur,  la  haine,  la  résignation,  la  tendresse,  toute 
une  convulsion  d'âme. 

1.  Musettes  castillanes. 


LA    HABANEHA 


SCÈNE  PREMIÈRE 

RAMÔN,  UNE  FILLE,  Quatre  Compères 

UNE   FILLE,    criant  et-   riant,  poursuwie  par  le    premier 
compère. 
Ay! 

Elle  s'enfuit  dans  Vescalier. 
PREMIER  COMPÈRE,  rappelant  la  fille, 
Salada  ^  1 
TROISIÈME  COMPÈRE,  un  bras  et  une  jambe  en  Pair. 
El  disloque  2  ! 
Donnant  un  hoquet, 
Beuh! 
QUATRIÈME  compère,  au  troisième. 
Bon  profit  ! 

DEUXIÈME  COMPÈRE 

Que  jaléo  ^  ! 
TROISIÈME  COMPÈRE^  voulant  chanter, 
«  Trente-deux  cel... 
Hoquet 
Beuhl... 

Il  s'étrangle^  tousse  et  crache, 

1.  Traduction  :  Charmante. 

2.  Prononcer  Disloqué. 

3.  Avec  le  /  guttural  (jota). 


ACTE    PREMIER  5 

PREMIER  COMPÈRE,   au  deuxième. 

Allez,  haut! 
QUATRIÈME  COMPERE,  ait  troisième. 
Ne  crains  pas  de  te  disloquer! 
TROISIÈME  COMPÈRE,  braillant. 

«  Trente-deux  cellules  sans  jour 
Contient  d'Utréra  *  le  préside; 
//  va  sur  le  balcon  faire  des  signes  aux  gens  du  de-^ 
hors.  Les  deuxième  et  quatrième  compères  vont 
aussi  y  Jeter  un  coup  d^œil, 

«    Un  seul  pour  larcin  y  réside, 
Trente  et  un  autres  pour  amour.  » 

LES  QUATRE  COMPÈRES,  en  chœur, 
((  Trente  et  un  autres  pour  amour!   » 

Ils  s^esclaffent, 
DEUXIÈME  COMPÈRE,  interpellant  du  balcon. 

Pilar!... 
Ramon  tressaille  à  ce  nom. 
Quelle  façon  gentille, 
Torera,  de  bercer  ton...  dos! 

PILAR,  du  dehors^  avec  entrain,  riant. 
Il  n'est  pas  postiche  I... 

DEUXIÈME    COMPÈRE,  ravi. 

Il  frétille!... 

1.  Prononcer  :  Outrcia. 
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Pii.AR,  riant  plus  fort. 

Il  aimé  à  danser!... 

TROISIÈME  COMPÈRE,  d'une   VOIX  êraillée^   battant  la 
mesurée. 

Mi,  sol,  do  !... 
QUATRIÈME  compÈre,  revenant  boire  en  hochant  la  tête. 
C'est  un  morceau  de  fille,  ça! 
Montrant  sa  grosse  taille. 
Mince  d'ici... 
TROISIÈME  coMPÈnE,  faisant  valoir  cVétiques  formes. 
De  belles  hanches... 
QUATRIÈME  compÈre  essayant  de  trémousser^  pour  danser  y 
son  gros  séant, 
Crroupe  nerveuse... 
TROISIÈME   compère,  les   mains  à  sa  poitrine  creuse. 

El  puis  de  ça, 
Hé? 
QUATRIÈME  compÈre,  aprcs  un  soupir. 

Pour  Pedro,  que  de  nuits  blanches!... 
premier  compère,  enthousiaste. 
Quel  heureux!...  Je  donnerais... 
Prenant  son  élan. 

Tiens!... 
Un  douro  !...  Pour  être  à  sa  place... 
Si  j'étais  le  roi,  la  Granja  M... 
Si  j'étais  Dieu,  tous  les  chrétiens!... 

1.  J  dur  (jota). 


ACTE    PREMIER  7 

TROISIÈME    COMPÈRE 

Moi,  mon  mulet  de  forte  race, 
Faisant  le  geste  de  mettre  son  cœur  dans  un  sac. 
Avec  mon  cœur  dans  l'alforja^  !,.. 
DEUXIÈME  COMPÈRE,  avec  un  dignement  d'œiL 
Ce  soir,  elle  en  verra  de  belles, 
La  nuit  !... 

QUATRIÈME  compÈre,  au  premier. 
Dis  donc?... 

Rire  béte. 
PREMIER  compère,  air  entendu. 
Ole!... 

Rire  plus  bête. 

TROISIÈME    COMPÈRE 

Eh  là!... 

Rire  idiot. 

PREMIER   COMPÈRE 

«  Rrroucoul...  »  diront  les  tourterelles, 
La  belle  aurore  que  voilà!... 

LES  QUATRE  compères,  Se  tordant. 
Rrroucoucou!... 

QUATRIÈME  compÈre,  malade  de  rire. 
Ay! 

LES    QUATRE  COMPÈRES 

Coucou  I... 

1.  J  dur  jota),  sac  quo  l(!S    paysans   espagnols  suspendent    au    harna- 
chement des  ânes  et  des  mulets. 
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QUATRIÈME  COMPERE,  presque  par  terre. 

Holà!... 
Esclajfades,  tapes  dans  le  dos^  cruches  rem^ersées, 

TROISIÈME  COMPÈRE,  5e  leçant^  pas  très  d^ aplomb  sur  ses 
jambes. 

Ça  me  démange...  aller  autour... 
Des  filles...  J'y  vais,.. 

PREMIER  COMPÈRE,  se  levant  aussi  et  s^étayant  au 
quatrième. 

Sois...  placide... 

DEUXIÈME  COMPÈRE,  plus  ivre  que  les  deux  autres^ 

se  soutenant  au  premier. 

Distingué... 

QUATRIÈME  compÈre,  vidant  le  dernier  pot  et  le  jetant 

par  terre, 

Ka!...  c'est  trop  acide! 
Il  s'accroche  au  deuxième  et  tous  quatre  se  dirigent 
vers  r escalier, 

TROISIÈME  COMPÈRE,  rebraillant, 
«  Trente-deux  cellules  sans  jour 
Contient  d'Utrera  le  préside; 
Un... 

//  s'arrête  derrière  Ramôn,  comme  hypnotisé, 

PREMIER,     DEUXIÈME    et    QUATRIÈME    COMPERES,    tirant    le 

troisième. 
Viens  I... 


ACTE    PREMIER.  9 

TROISIÈME  COMPÈRE,  5e  détachant  (Veux, 
J'y  vais... 
S^ approchant  à  grand' peine  de  Ramôn. 

Ramonl... 
Ramôn  ne  bouge  pas. 

Bonjour!... 
Ramon!...  Mais  quelle  humeur  méchante! 
Est-ce  qu'il  faut  battre  tambour? 
Imitant  V attitude  triste  de  Ramôn, 

Deprofundis  I...  ^ 
Donnant  une  bourrade  à  Ramôn, 

Allons  donc,  chante!... 
Dans  un  sursaut^  Ramôn  se  lèveet  lui  Jette  à  la  tête  tout 
ce  qui  se  trouve  sous  ses  mains.  —  S^ échappant. 
Holà!...  tu  me  veux  invalide  ? 
//  se  tord  et  prend  V escalier  en  chancelant  bruyamment. 
Dans  Cescalier, 

«  Un  seul  pour  larcin  y  réside, 
Trente  et  un  autres  pour  amour!...  » 

On  V entend  dégringoler, 

•r 

1.  Prononcer  :  Dé  profoundi». 
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SCENE  II 

RAMON,  seid^  ferme  violemment  la  fenêtre  sur  le  grouillement 
turbulent  du  dehors^  et,  dans  la  salle  à  peine  éclairée  maintenant 
d'un^  lumière  douteuse,  lipide^  sanglote.  Long  silence  à  l'intérieur ^ 
Rumeurs  assourdies  au  dehors. 


RAMÔN 

Et  c'est  à  moi  que  Ton  dit  :  «  Chante  !  » 

—  Comme  si,  dans  un  arbre  mort, 

Les  rossignols  chantaient  encor!  — 

A  moi  qui  n'ai  plus  de  raison. 

Plus  de  rêves  d'amour,  plus  d*âme, 

A  moi  dont  voici  la  chanson  : 

a  Ce  soir,  mon  frère  aura  pour  femme 

Pilar,  la  fille  que  j'aimais!..,  » 

A  Pilar  que  l'on  dise  :  «  Chante  I  » 

A  mon  frère  Pedro...  jamais 

A  moi  dont,  ce  soir,  l'âme  errante 

Ira  sangloter  à  leur  porte... 

Ah!  que  le  char  des  morts  m'emporte!... 

Cela  vaut  mieux.. .  S'il  est  terrible 

D'être  aveugle,  de  ne  savoir 

Où  vont  ses  pas,  c'est  plus  horrible 

D'être  muet  et  de  les  voir, 

De  respirer  leur  atmosphère 

D'amour,  l'espérance  ravie. 

Quand  il  est  vain  qu'on  vous  enterre 
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ACTE    PREMIER  11 

Puisqu'on  est  au  cercueil  en  vie... 

Et  c'est  à  moi  que  Ton  dit  :  «  Chante!  » 

Le  sort  m'a  désigné...  c'est  bon. 
Je  le  subis,  car  il  régente 
Jusqu'aux  arbres,  comme  les  hommes  : 
II  en  est  qui  donnent  des  pommes... 

Sombrementy  tourmentant  sa  navaja. 
Et  d'autres  qui  font  du  charbon. 

Appuyant  sa  navaja  sur  sa  poitrine. 
Adieu,  chagrins  !... 

Il  jette  un  regard  sur  les  choses  familières  qui  l'' en- 
tourent. Une  émotion  puissante  semble  Ûétreindre 
à  ces  aspects. 

Adieu,  demeure 
Où  j'ai  poussé,  maudit  du  sort, 
Après  ceux  qui  sont  morts, 
Avant  ceux  qui  naîtront 
Et  qui  ne  sauront  plus  mon  nom  !... 

V horreur  de  mourir  dans  les  yeux,  il  laisse  retom- 
ber la  navaja  sur  la  table  et  recule  vers  la  fenêtre^ 
comme  aspiré  par  les  rumeurs  sourdes  du  dehors 
qui  grandissent, 

PILAR,  au  dehors. 
Ramôn! 

RAMÔN,  tressaillant. 
Ahl  Pilar!  Vivre!... 
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//  rouvre  la  fenêtre  toute  grande  sur  le  ciel  bleu  où 
la  vie  monte  plus  ardente  avec  les  joies  de  la  fétCy 
les  cris  aigus  des  filles  et  la  clameur  des  cloches, 
LA  FOULE,   au  dehors. 

Ah!... 

SCÈNE  III 

PILAR,  RAMÔN 
On  entend  passer^  ou  dehors,   une  musique  jouant  une  Rondalla, 

PILAR,   entrant  en  costume  de  mariée  campagnarde^  tout 
animée  des  joies  de  la  fête, 

Ramon,  il  vient  une  musique 
Pour  jouer  la  Habanera 
Nouvelle,  un  air  de  là-bas, 
Des  colonies,  en  Amérique... 
Je  vais  danser  avec  Pedro, 
Avec  mon  amour,  mon  novio  *  I 
Et  toi? 

RAMÔN,   avec  effort. 

Pour  la  Habanera, 
Je  suis  un  peu  vieux  : 

Amèrement, 

J'ai  vingt  ans... 
Mais  je  la  danserai,  pourtant, 
Regardant  sa  navaja. 

Avec  mon  «  Amour  »,  ma  «  Novia...  » 

1.  Fiancé. 


ACTE     PREMIER  13 

PILAR,  sautant  au  cou  de  Ramôn, 
Ramon  a  sa  novia  I  {Appelant,)  Pedro  1 

RAMON,   l'étreignant. 
Tais-toi,  tais-toi!.,. 

PILAR 

Mais,  comme  il  serre  !,.. 
Il  rêve  à  sa  novia  ! . . .  C'est  trop  ! 

PEDRO,   dehorSy  montant  Cescalier, 
Tout  est  venu  de  la  Terre. 

V étreinte  de  Ramôn  se  resserre, 
PILAR,  à  Ramôn . 
Mais  je  suis  Pilar...  Calme-toi. 

PEDRO^  plus  près. 
Tout  se  vend  à  TOr  vermeil. 
Vétreinte  de  Ramôn  se  resserre  plus  encore, 

PEDRO 

Tout  est  mangé  du  Soleil. 

PILAR 

L'amour  te  rend  fou,  je  t'assure... 
PEDRO,  encore  plus  près. 
Tout  est  vaincu  par  l'Amour. 
Vétreinte  de  Ramôn  se  resserre  toujours. 

PILAR 

Allons,  Ramôn!...  Ce  n'est  que  moi...  J'étouffe... 

RAMÔN 

Tais-toi.... 
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PILAR 

Je  meurs,  si  cela  dure... 
PEDRO,  tout  près. 
Tout  est  vaincu  par  TAmour, 
Entrant  au  moment  où  Ramôn  laisse  retomber  Pilar. 
Ma  no  via! 


SCENE  IV 
PILAR,  PEDRO,  RAMÔN 

PILAR,  courant  à  Pedro. 

Ramon  a  la  sienne  ! 
PEDRO,   enlaçant  Pllar. 
Ah?  le  nom  de  la  belle  enfant, 
Ramon. 

RAMÔN j   avec  exaltation. 
Elle  se  nomme  :  Chair!... 
Elle  se  nomme  :  Sang  I 
Elle  se  nomme  :  Mienne!.,. 
Je  l'ai  compris  à  l'instant  cher 
Où  j'ai  voulu  me  fondre  en  elle... 
Oh  I  reprendre,  faire  éternelle 
Cette  minute!,..  Oh  I...  m'enfuir, 
Me  perdre  en  son  être  de  femme!... 
Fermer  les  yeux  et  ne  plus  les  ouvrir, 
Et,  le  cœur  dans  le  cœur,  nous  baiser  l'âme  I 


ACTE    PREMIER  15 

PEDRO 

Tu  Taimes  donc  bien,  Ion  amante  ? 

RAMÔN 

Plus  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

PEDRO 

iCallarM 
Embrassant  Pilaj\ 

Que  ceci  te  démente. 
PILAR,  enthousiaste. 
Aimer  plus  que  lui?  Ça,  jamais  ! 

RAMÔN 

jValgame  Dios  ^!  Plus  encore. 

PEDRO 

Holà!  Plus  que  j'aime  Pilar? 

PILAR 

Je  sais  trop  comment  il  m'adore. 

RAMÔN,   à  Pilary  concentré. 

Tu  comprendras  cela  plus  tard. 

PILAR,   esquissant  un  pas. 
L'aimes-tu  plus  que  la  Jota  ^  ? 
RAMÔN,   suppliant. 
Sais-tu  comment  je  t'...  comment  j'aime  ? 

PILAR 

Plus  qu'une  belle  corrida  ? 

1.  Prononcer  :  CaiUar  (Tais-toi.) 

2.  Prononcer  :  Valgamf  Dioss. 

3.  Avec  le  /gutturaL 
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RAMÔN,  haussant  les  épaules, 
iKa! 

PEDRO,  5e  signant. 

Plus,  si  ce  n'était  blasphème. 
Que  la  Rédemption  ? 

RAMÔN 

Assez  ! 
Je  sors...  car  c'est  un  mauvais  thème 
Que  nous  discutons  là... 

//  descend  les  premières  marches  de  V escalier^  mais 
remonte  bientôt^  ne  pouvant  quitter  des  yeux  les 
deux  fiancés,,.  Hagard^  hébété^  il  recule  vers  la 
gauche  obscure  de  la  salle  où  il  s^ affale  sur  un 
banc  y  glisse  à  terre,  en  bête  blessée^  caché  par 
ramas  des  meubles  en  désordre. 

PEDRO,  étreignant  Pilar, 

Je  sais 
Que  je  t'aime  plus  que  la  Terre, 
Plus  qu'un  premier  baiser  d'hymen, 
Plus  qu'un  dernier  baiser  de  mère, 
Plus  que  la  Vierge  del  Carmen, 
Plus  que  l'Or  qui  nous  déshonore, 
Plus  que  la  naissance  du  jour, 
Plus  que  le  Soleil  qui  dévore 
Et  plus  que  l'invincible  Amour! 

Au  dehors  la  Rondalla  repasse.  Les  gens  quittent 
les  balcons  pour  descendre  sur  la  place. 


,SÏ 


ff 


^ 


ACTE    PREMIER  17 


LA  FOULEj  au  dehors. 


Ole! 

Ole! 

Ole! 

^   [    PiLAR^  joyeusement^  faisant  claquer  ses  doigts, 

Ole  !  voici  la  Rondalla  ^  ! 

Elle  veut  s'élancer  dehors. 


PEDROj  la  retenant. 


Reste  ici,  paloma  mia  ^  ! 

LA  FOULE,  au  dehors, 
Habanera! 

PILAR 

Viens  danser  la  Habanera. 

PEDRO,  montrant  la  jorte  de  gauche, 

S  \  Viens  voir  notre  ioli  cuarto  ^. 

Il  ^ 

I   I  LA  FOULE,   au  dehors, 

^   I 

V  Habanera!  ^ 

PILAR,  s* échappant  dans  V escalier  avec  de  grands  éclats 

de  rire. 

On  viendrait  crier  :  «  C'est  trop  tôt!   » 

PEDRO,  préparant  plaisamment  un  élan  exagéré, 

\  Sangre  de  Dios  M 

H  s^ élance  derrière  Pilar, 

1.  Prononcer  :  Rondailla.  Bande  de  musiciens. 

2.  Traduction  :  Ma  colombe. 

3.  Prononcer  :  Couarto.  (Chambre). 

4.  Prononcer  :  Sangré  di  Dfoss  ! 
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SCÈNE  V 
RAMÔN,  PEDRO 

RAMÔN,  bondissant  entre  Pedro  et  Vescalier. 
Halte-là. 

PEDRO 

D'où  sors-tu  donc,  toi? 

RAMÔN 

Laisse-la... 

PEDRO. 

Holà! 

RAMÔN 

Tu  Dépasseras  pas! 
LA  FOULE,   au   dehors, 
Habanera! 

PEDRO 

Mais  qu'as-tu  donc  ? 

RAMÔN 

Je  ne  sais  pas... 
LA  FOULE,  au  dehors. 
Habanera  ! 
PILAR,   au  dehors. 
Pedro,  viens  donc! 

RA3IÔN 

Pas  un  seul  pas... 


ACTE    PREMIER 

LA  FOULE,  au  dehors, 
Habanera  ! 
Habanera  ! 

PEDRO,   s  animant^  moqueur. 
Il  est  saoul!  Ah! 

RAMÔN 

Comme  on  voudra... 
LA  FOULE,  au   dehors, 

Habanera  ! 
PEDRO,   îe  bousculant. 
Va-t'en  ! 

RAMÔN 

D'abord  on  s'entendra... 
LA  FOULE,  au  dehors, 
Habanera  ! 
PEDRO,    exaspéré, 
\  Canalla  M... 

RAMÔN,   haletant  sourdement. 
Ah!... 

PEDRO 

i  Burracho  -!... 

RAMÔN 
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Ah!... 


1.  Prononcer  :  Canailla. 

2.  Prononcer  :  Bourralcho  (Ivrogne). 
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PILAR,  au  dehors  y  s' énervant. 
Pedro  !  Pedro  ! 

RAMÔN,   redoublant  de  frénésie. 
Ah!... 
PEDRO,  envoyant  rouler  Ramôn  contre  la  table, 
\  Bruto  1  !... 
//  s^ élance  dans  V escalier, 
RAMÔN,  tombant^  avec  un  mauvais  râle^  juste  la  main  sur 
la  navaja  resiée  sur  la  table. 

Ah!... 
Il  se  redresse  violemment  et^  rejoignant  Pedro  dont 
on  aperçoit  encore  le  haut  du  corps  dans  l'esca^ 
lier,  le  frappe  de  la  navaja  entre  les  deux  épaules, 

PEDR-O,  s^écroulant  dans  V escalier. 
Ah!  Pilar!...  Père!...  Misérable!... 
LA  FOULE,   au  dehors, 

Habanera  ! 
Habanera! 
Habanera  ! 
Sur  la  place  ^  au  milieu  des  rires  ^  des  cris  joyeux  y  la 
musique   attaque    une  Habanera  ;   on  entend  la 
foule  en  piétiner  le  rythme, 
Ramôn  est  demeuré  debout  sur  le  bord  de  V escalier ^ 
stupidcy  fixant  V endroit  oit  Pedro  a  dû  tomber  et 
comprenant  a  peine  que  ce  ri  est  pas   un  simple 

1.  Prononcer  :  Brouto  (Brute). 
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coup  de  poing  qiiil  a  donné ^  en  voyant  la  navaja 
restée  dans  sa  main  crispée,  armée  par  le  mauvais 
sort.  Puis  il  recule,  comme  devant  une  vision, 
chacun  de  ses  mouvements  correspondant  à  ceux 
de  son  frère  qui  remonte,  sans  doute,  V escalier  en 
se  traînant,., 
PEDRO,  dont  une  main^  puis  un  bras^  puis  la  tête  repa- 
raissent d^abord  en  haut  de  t'escalier. 

Lâche!... 
Il  émerge  encore;  Ramôn  recule. 
Ton  frère  !... 

Presque  avec  pitié. 

Pauvre  diable  !... 
PiLAR,  du  dehors,  avec  plus  d'impatience. 
Ce  n'est  pas  gentil,  mon  Pedro, 
De  m'abandonner  ainsi! 
PEDRO5  avec  un  affreux  sanglot  de  regret,  presque  un  râle, 

Ohl... 
Pilarl... 
PREMIER  COMPÈRE,  braillant,   au  dehors. 
C'est  un  morceau  de  fille,  ça!.., 
PEDRO,  5e  ranimant^   sous  V empire  d\ine  idée  subite  y 
et  fixant  Ramôn, 

Ah!  c'est  abominable  1 

C'est  ça!... 
DEUXiiiME  COMPÈRE,  au  dehors. 
Mince  d'ici... 
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PEDRO 

Je  comprends... 

PREMIER    COMPÈRE,    dehors. 

De  belles  hanches... 
QUATRIÈME   compère,   dehors 
Groupe  nerveuse!... 

PEDRO 

Tu  raimais. 
LES   QUATRE  compÈres.  ensemlle. 
Et  puis  de  ça, 
Hé? 

PILAR,  deJiors, 

Pedro  î... 

PEDRO 

Ah!  Pilar!... 
PILAR,  dehors, 

La  danse 
Va  finir! 
PEDRO,  dans  les  derniers  frissons^  à  Raniôn, 
Sache  bien... 

QUATRIÈME    COMPÈRE,   dehors. 

Pour  Pedro...  ah!  que  de  nuits  blanches! 
PEDRO,   à  Ramôn. 

Après 
Un  an  moins  un  jour  de  silence, 
Au  soir  ma  Forme  reviendra... 
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PREMIER    COMPÈRE,    deJlOrs, 

Je  donnerais...  tiens...  un  douro'... 

PEDRO,  à  Ramôn, 
Alors  ton  cœur  reconnaîtra 
Les  sons  de  la  Habanera... 

Il  meurt. 

LES    QUATRE    COMPERES,    clefiors. 

Quel  heureuxl 
Ram6:i  sort  par  la  porte  basse. 
PILAR,  dans  Vescalier. 
Pedro  !  la  danse  est  terminée  I 
Du  sangl... 

SCÈNE  VI 

PILAR,  LE  VIEUX  et  La  Foule 

PILAR,  entrant, 
Pedro  ?... 
Elle   s'arrête   au   bord  de  V escalier^  paralysée  un 
instant.  S'élancant  vers  Pedro. 
Qui  t'a  fait  ça? 

LES    QUATRE  COMPERES,  au  de/tOrs, 

Quel  heureux! 
PILAR,   courant  à  la  fenêtre. 
Il  est  tombé!...  Pedro...  mort...  là. .. 
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Maudit  le  jour  où  je  suis  née  ! 
Ramon,  on  a  tué  ton  frère  ! 
Revenant  à  Pedro. 

Dios!... 
Elle  tombe  sur  le  corps^  le   tate,  Vembrasse   avec 
égarement  en  répétant  :  a  DÎOS  !  DioS  !   » 
UN  HOMME,  entrant. 
Qui  donc  se  désespère  ? 
Reculant  devant  le  cadavre, 
Ohl... 

.  UN  AUTRE,  même  jeu. 

Quoi?...  Oh! 

UN  TROISIÈME,  même  feu. 

Hé?...  Ah!... 

UN    QUATRIÈME 

Blessé? 

PREMIER    HOMME 

Mort. 
UNE  FEMME,  entrant  et  tombant  sur  les  genoux. 
1  Virgen  Santisima  *  ! 

UN    AUTRE    HOMME 

De  l'aide  ! 
UNE  voix^   dans  C escalier. 
Par  ici... 

La  foule  envahit  la  salle. 

1.  G  dur  pour  Virgen;  5  dur  pour  Sanlfsima  (Santissima) . 
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EXCLAMATIONS    DIVERSES  ^ 

Oh!...  Ah!...  Là!...  Tout  raide  !... 
Comment?...  Qui  Ta  tué?...  C'est  fort  !... 
UNE  PETITE  FILLE  ^,    accrochée  à  une  vieille. 
Aïeule  I... 

UN  HOMME,     brutalement, 

A  la  porte,  les  femmes  !.., 
LE  VIEUX,  entrant  y  presque  aveugle^  soutenu  par  des  amis. 
Mon  fils  !...  Laissez-moi  le  toucher  !... 
Ce  sont  des  mensonges  infâmes!... 
Il  n'est  pas  mort... 

LA    PETITE    FILLE 

Aïeule  I,.. 
PILAR,  5e  frappant  la  poitrine. 

Oh!  m'arracher 
Le  cœur!...  C'est  vrai,  père,  il  n'est  plus ... 

LA    PETITE    FILLE 

Aïeule!...  Aïeule!...  Aïeule!... 

PILAR 

Prends  sa  main,  tiens...  tiens... 

LE    VIEUX 

Qu'elle  est  froide  !,.. 
Tâtant  le  corps. 
Il  est  mouillé... 

1.  Chacune  de  ces  exclamations  faite  par  une  personne  différente. 

2.  Une  enfant        six  à  huit  ans,  environ. 
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PiLAR,  sanglotant. 
Père,  il  a  plu 
Partout  de  son  sang... 
Se  laissant  choir  sur  le  corps  de  son  fils. 

Ah!... 
Par  la  fenêtre^  des  gens  font  signe  aux  musiques 
de  se  taire, 

UNE  FEMME,  s' agenouillant. 

Roi  de 

La  Terre,  roi  du  Ciel  !... 

UNE  AUTRE  FEMME,  s' agenouillant. 

Moisson 
D^or!... 

UNE  AUTRE,  même  jeu. 

Sang  divin!... 
UNE  AUTRE,  même  jeu, 

Jésus  M... 
UNE  AUTRE j  même  jeu. 

Virgen  ^  !... 

LA    PETITE    FILLE 

Aïeule!... 
UNE  AVTRB^  même  jeu. 
Priez  pour  lui... 

1.  Avec  le  J  dur  espagnol  (jota). 

2.  Avec  le  G  dur: 
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PREMIÈRE    FEMME 

Recevez  son 
Ame... 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  RAMÔN  et  Deux  Hommes 

DEUX  HOMMES,  entrant  avec  Ramôn  quils  soutiennent. 
De  profundis  ^ 
Toutes  et  tous^  abattus  sur  les  genoux  y  les  épaules 
écrasées  par  V impression  du  malheur^  se  signant^ 
avec  des  gestes  vifs  et  répétés^  au  front^  à  la 
bouchcy  à  la  poitrine^  en  finissant  par  un  baiser 
passionné  sur  la  main^  préférable  ment  sur  le 
pouce. 

Amen!... 

LA    PETITE    FILLE 

Aïeule  I... 
DEUXIÈME  HOMME,  soutenant  Ramôn. 
Du  courage... 
PREMIER  HOMME,   Soutenant  Ramôn, 
On  te  vengera... 

DEUXIÈME    HOMME 

Sois  fort  pour  les  consoler,  Ra- 
Monl... 

1.  Prononcer  :  Profoundis. 
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LE  VIEUX,  relevant  la  tête  et  tendant  les  bras  autour  de  lui 
pour  saisir  son  fils  survivant  qui  recule  devant  les  mains 
ensanglantées  de  son  père, 

Ramon  ?...  C'est  toi  ?...  Vois  le  crime 
Dont  ton  pauvre  frère  est  victime!... 

LA    PETITE    FILLE 

Aïeule!...  Aïeule!...  Aïeule!... 

LE    VIEUX 

Ramon,  si  tu  es  bien  mon  fils, 
Si  tu  es  de  ce  même  sang 
Qui  l'animait,  cet  innocent 
A  Tâme  pure  comme  un  lys. 
Tu  feras  ton  bras  tout  puissant, 
Tu  poursuivras  l'assassin,  sans 
Trêve... 
Pilar  se  relève,^  les  poings  serrés. 

I  LE    VIEUX 

Ram  on,  si  tu  es  bien  mon  fils, 
Si  tu  es  de  ce  même  sang, 
Tu  feras  ton  bras  tout  puissant, 
Tu  poursuivras  l'assassin,  sans 
Trêve...  Ramon,  si  tu  ressens 
i;^   j  Sa  mort,  l'Autre  en  subira  cent  !•.. 

Réponds,  Ramon!...  Ramon!.,. 

PILAR 

Ramon,  si  tu  es  bien  son  fils^ 
Tu  feras  ton  bras  tout  puissant. 


.s 
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Tu  poursuivras  l'assassin,  sans 
Trêve...  Ramon,  si  tu  ressens 
Sa  mort,  TAutre  en  subira  cent!... 
"^   {  Réponds,  Ramon  !...  Ramon  !,., 

LE  VIEUX,   approchant  sa  main  ensanglantée  du  ç^isage  de 
Ramôn, 

Tiens,  sens!... 
RAMON,  avec  un  hoquet  tragique. 
Ah! 
Il  recule  avec  horreur^  entraînant  le  Vieux  qui  trê" 
bûche  mais  s^ agrippe  encore  à  lui, 

LA  FOULE,  frissonnant. 
Ahl... 

LA    PETITE  FILLE 

Aïeule!... 
Elle  cache  sa  tête  dans  le  sein  de  la  vieille. 
LE  VIEUX,  à  Ramôn, 
Sans 
Repos,  à  jamais, 

Tu  poursuivras  notre  vengeance... 
Jure-le  1... 

PILAR,    avec  LE   VIEUX 

# 
Jure-le  I... 

LE  VIEUX,  douloureusement. 

Ton  cœur  balance  ?.,. 

//  applique  ses  deux  mains  sur  le  front  de  Ramôn 

oit  elles  restent  imprimées  en  rouge. 

2. 
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RAMON;  bondissant   en  arrière   au  contact,    essuyant  son 
front  et  voyant  le  sang  sur  sa  main. 
Je  le  jure  I... 

LA  FOULE,  avec  horreur. 
Ah! 

LA   PETITE    FILLE 

Aïeule  ! 
RAMON,  répétant,  hébété^  presque  absent. 
Je...  le  ju...re... 

Silence  pendant  lequel  on  jette  un  linceul  sur  Pedro  , 
Glas,  sanglots, 
LA  FOULE,  soupirant. 

Comme  ils  s'aimaient!... 
LA  PETITE  FILLE,  que  la  vieille  entraine   en  lui  couvrant 

la  tête. 
Aïeule!... 
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RECUERDOS 

(souvenirs) 


Si  la  seTiora  veut  entendre  ?... 
Ma  guitare  a  six  nerfs  au  cœur  : 
Un  rit,  quatre  ont  la  voix  très  tendre. 
Et  le  plus  grave  vous  fait  peur. 
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Un  coin  de  patio  ^  sous  une  lune  d'automne. 

Deux  galeries  superposées  vont  rejoindre,  au  fond,  un  mur 
oblique  et  très  haut,  percé  d^une  porte  voûtée  où  brûle  un  falot 
devant  une  vierge  barbare. 

Ce  mur  étend  son  ombre  sur  la  plus  grande  partie  de  la  scène, 
ne  conservant  au  tableau  qu'une  mince  bande  de  ciel  nocturne. 

Le  Vieux,  endormi,  Pilar,  tristement  absorbée,  avec  entre  eux, 
Ramôn  à  l'expression  de  fatigue  lamentable,  sont  assis  près  d'un 
brasero  dont  la  lueur  les  éclaire  sourdement,  indiquant  plus  fai- 
blement d'autres  personnages  derrière  lesquels  il  n'y  a  plus  que 
des  silhouettes  vagues  dans  la  nuit. 

Un  jeune  homme,  à  côté  d'un  homme  entre  deux  âges,  con- 
temple avçc  pitié  le  groupe  malheureux  qu'une  même  pensée 
semble  unir  par  les  mains,  et,  de  temps  en  temps,  interroge  du 
regard  son  voisin,  lequel,  alors,  met  un  doigt  sur  sa  bouche.., 

A  la  galerie  supérieure,  un  fiancé  aragonais  courtise  sa  fiancée 
dans  une  tache  de  lune. 

Décor  sobrement  composé,  avec  de  grands  plans. 

Effet  noir  et  blanc. 

Ciel  gris-froid. 

1.  L'atrium  des  maisons  d'Espagne;  la  cour  où  l'on  se  réunit  pour 
prendre  Tair. 
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SCENE  PREMIERE 

PILAR,  RAMÙN,  LE  \IEVX,  puis  Trois  Voix  et  la  Voix  de  Pedro 
à  la  cantonade. 


RAMON,  profondément  songeur. 
...  Après 
Un  an,  moins  un  jour  de  silence... 
A   Pilar. 

Un  an  bientôt,  Pilar  ? 

PILAR 

Bien  près, 
Un  an  demain, 

RAMÔN,  avec  effroi^   vivement» 
Demain?... 

PILAR 

Oui...  Pense 
Comme  le  temps  passe!... 

Ramôn  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains. 

UN  JEUNE  HOMME,  désignant    Ramôn   à   un  homme  entre 
deux  âges. 

Mon  père, 
Comment  le  consoler  ? 
l'homme  entre  deux  AGES,  après  avoir  réfléchi. 

Se  taire. 
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LE  VIEUX,  se  réi>eillant  en  soupirant  et  hochant  la  tête. 
Un  an  passé,  demain. 

PILAR 

Demain, 
Un  an  passé,  depuis  la  fête 
Horrible... 

LE  VIEUX,  après  un  silence  y  à  Ramon, 

Hélas!  mon  fils,  ta  main 
Ne  nous  a  pas  vengés...  La  bête 
Féroce  est  sauve  du  garot, 
Et  nous  seuls  buvons  le  calice  ! 
Qu'importe!...  Elle  échappe  au  bourreau, 
Mais  Dieu  lui  prépare  un  supplice, 
Je  le  sens... 
RAMON,  comme  excédé  de  souffrance. 
Ah!  taisez-vous,  père... 
Il  est  nuit...  Jamais  je  ne  dors... 
Toujours  je  vois  Pedro,  par  terre... 
Dans  le  sang...  tordu...  verdi... 

D'une  voix  pâle. 
Mort... 

LE    VIEUX 

Et  ton  serment? 

Amèrement, 

Bonheurs,  malheurs... 
Va,  rien  ne  compte,  tout  s'efface 
Avec  le  Temps... 
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PILAR,  au  vieux  y  désignant  Ramôn, 
Sa  pauvre  face 
Ne  dit-elle  pas  ses  douleurs  ? 

LE  VIEUX    à  Pllar^  plus  anèrement  encore. 
Va,  mon  enfant,  va...  tout  s'efface... 

PiLAR,   à  Ramôn^  tendrement. 
Nous  irons  lui  porter  des  fleurs, 
Ramon...  Avant  que  la  nuit  tombe, 
Aux  campos  santos  viens,  demain... 
Nous  sentirons  frémir  sa  tombe, 
Sa  voix  me  dire  :  «  Prends  sa  main.    » 

PREMIÈRE  VOIX,   derrière  la  porte. 
Ma  main  n'est  pas  blanche,  gare  !... 
Le  Mauvais  Sort  nous  sépare  ! 
Je  cours  éternellement; 
La  belle  est  feuille,  je  suis  vent. 

DEUX    AUTRES    VOIX 

Gare  !  Gare  ! 
RAMÔN,  sursautant. 
Qu'est-ce?... 

PILAR 

Des  gueux  que  le  vent  mord. 
LE  VIEUX,  à  un  domestique. 
Va  voir, 

RAMÔN,  au  domestique. 
Prends  garde I... 
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LE  VIEUX,   insistant. 

Vas-y,  sors. 
PILAR,  à  Ramôn. 
Bien  sûr,  de  ces  vieux  aux  yeux  morts, 
Camarades  du  Mauvais  Sort. 

PREMIÈRE  VOIX,  derrière  la  porte. 
Tu  voles  vers  lui,  barbare!... 
—  Le  Mauvais  Sort  nous  sépare!  — 
Vois  :  j'ai  tué  ton  amant  !... 
J'ai  la  main  rouge  de  sang... 

DEUX   AUTRES    VOIX 

Gare  !  Gare  I 
RAMÔN,  troublé. 
Assez!...  Chassez-les !•..  Quelle  race!... 

On  frappe  et  Von  gratte  à  la  porte. 

PlLAR 

Qui  frappe  ? 
PREMIÈRE  VOIX,   cTune  expression  lamentable , 
Sefïores,  lâchez 
De  nous  aider...  La  faim  terrasse  I... 
Tout  le  jour  nous  avons  marché... 
Ouvrez,  et  Dieu  vous  le  paiera... 

PILAR,  allant  pour  ouvrir. 
Pauvres! 

LA  VOIX  DE  PEDRO^  derrière  la  porte. 
Ramon! 

3 
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RAMÔN,  avec  effroi^  retenant  Pilar. 
N'ouvre  pas... 

LA    VOIX   DE    PEDRO 

J'erre... 
PILAR,   tristement. 
Ils  ont  faim  ! 

LA    VOIX    DE    PEDRO 

Ramon  ouvrira... 
Je  reconnais  la  maison  chère, 
Après  une  absence  d'un  an... 

RAMÔN,  à  Pilar. 
Entends-tu?... 

LES  TROIS  PREMIÈRES  VOIX,  sanglotant, 
Senores  1... 
PILAR,   émue. 

Ils  pleurent!... 

LA    VOIX    DE    PEDRO 

Ramon,  c'est  un  bon  revenant... 

RAMÔN,  à  Pilar. 
N'ouvre  pas!... 

PILAR,   avec, pitié. 

Pauvres  gens,  ils  meurent... 

LA    VOIX    DE    PEDRO 

Je  viens  de  loin... 
RAMÔN,  s^arc'boutant  à  la  porte^  haletant. 

Que  nul  ne  sorte!... 
Il  ne  franchira  pas  la  porte... 
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PILAR 

Qu'as-tu? 

UN  HOMME,  se  frappant  le  front. 
Toujours  ! 

UNE   JEUNE    FILLE 

Il  devient  fou  ! 

UN    AUTRE    HOMME 

Ma  foi  I 

LA    VOIX   DE    PEDRO 

Je  suis  las  !... 
RAMÔN,  entraînant  Pilar  loin  de  la  porte, 

Pedro  1... 
PILAR,  lui  passant  la  main  sur  le  front. 

Rêve!... 
On  entend  un  hululement  lointain. 
Entends... 

PILAR 

C'est  le  cri  d'un  hibou. 

LA    VOIX    DE   PEDRO 

Je  suis  blessé!... 

RAMÔN,   avec  horreur  et  certitude. 
C'est  lui!... 

PREMIÈRE    VOIX 

La  trêve 
D'un  seul  instantl... 

DEUXIÈME    VOIX 

Un  peu  de  pain  !... 


40  LA    HABANERA 

PREMIÈRE    et   DEUXIÈME    VOIX 

Soyez  bons,  au  nom  de  vos  mères 
Que  Dieu  bénit  !... 
LES  TROIS  VOIX,  dans  un  même  hurlement^  pendant  que  les 
coups  et  les  grattements  redoublent. 

Nous  avons  faim  !... 
Un  domestique  a  été  entr  ouvrir  le  judas  de  la  porte  y 
puis  revient  vers  le  vieux, 
LE  DOMESTIQUE,  au  vieuoj. 
Trois  vieux  dont  les  larmes  amères 
Coulent  en  dedans. 

PILAR5  rassurant  Ramôn, 
Trois  vieux. 
LE  VIEUX,  après  avoir  fait  signe  au  domestique  d'' aller 
ouvrir. 

Malheureux 
Sans  yeux,  comme  moi  dont  l'orbite 
Ne  sait  plus  que  pleurer!... 

SCÈNE  II 

PILAR,  RAMÔN,  LE  VIEUX,  TROIS  AVEUGLES, 
puis   la  forme  de  PEDRO. 

La  porte  est  oiwerte.  Trois  silhouettes,  drapées  dans  des  capes 
noires,  se  dessinent  :  trois  formes  de  chemineaux  aveugles^  exté- 
nués, lamentables,  que  la  peur  de  se  perdre  et  la  fraîcheur  de  la 
nuit  pressent  Us  uns  contre  les  autres,  —  Derrière  ces  pauvres 
ombres,  les  grands  espaces  de  Castille  étendent  leur  tristesse 
sous  la  lumière  morte  de  la  lune.  Un  sentiment  froid,  silencieux, 
plane  ce  soir  sur  cette  nature. 
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PiLARj     à  Ramôn  qui  se  serre  contre  elle. 

Peureuxl... 

PREMIER    AVEUGLE 

Bonne  nuit,  sefiores... 

PILAR,  plaisantant  Ramôn. 

Fuis  vite!... 
Un  fantôme!... 

PREMIER   AVEUGLE 

Dieu  vous  réserve 
Beaucoup  d'ans. 
Le  domestique  prend  la  main  du  premier  aveugle 
auquel  s'accrochent^  à  laflle^  les  deux  autres^  et 
les  conduit  avec  précaution  vers  la  galerie.  Par-- 
fois^  durant  cette  marche  hésitante^  les  guitares 
heurtées  font  entendre  un  sanglot. 

RAMONj  se  reprenant  un  peu. 

J'étais  insensé... 

PiLAR,  tendrement  affligée. 

Pauvre  Ramôn  I 

TROISIÈME  AVEUGLE,  avcc  gravité. 

Dieu  vous  conserve 
Le  bonheur. 

RAMÔN,  se  dirigeant  vers  la  porte  d'un  pas  raidi^ 
les  épaules  ramassées  comme  pour  un  combat. 
Mon  trouble  a  cessé... 
Je  vais  fermer  moi-même.  Gare! 
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Arrwé  au  seuil,  il  recule,  les  traits  reni^ersés,  avec 
un  cri  d'atroce  peur. 
TROISIÈME  AVEUGLE,  trébuchant^  effrayé. 
Quel  cri!... 

LE  DOMESTIQUE,  aux  ai^eugles. 
Rien  :  un  fou  qui  s'effare. 
RAMÔN,  les  bras  au  ciel. 
Mère,  pourquoi  m'as-tu  porté  ? 
PILAR,   allant  à  Ramôn, 
Quoi?.,. 
RAMÔN,  5e  serrant  contre  Pilar  et  montrant  la  porte. 
Il  vient  avec  sa  guitare 
Et,  dans  les  yeux,  TEternité  I... 
LE  DOMESTIQUE,  expliquant  aux  aveugles,  en  leur  servant 
à  boire  et  à  manger. 

Son  frère  est  mort. . .  Et  c'est  si  rare , 
Vrai,  de  s'aimer  comme  ils  s'aimaient  !... 
La  forme   de  Pedro   apparaît  sur  le  seuily    vêtue 
comme   les  aveugles^  avec   une   guitare  sous    le 
bras  \ 

RAMÔx\,  à  Pilar. 

Le  vois-tu,  là? 

PILAR 

Non. 

1.  n  ne  devra  pas  être  fait  d'effet  lumineux  sur  cette  Forme  qui  n'aura 
d'anormal  qu'une  espèce  de  fluidité  obtenue  par  l'enveloppement  d'une 
gaze  très  légère,  invisible  pour  le  spectateur. 
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RAMÔN 

Il  me  suit... 
Regarde  :  il  a  franchi  la  porte... 
Vois...  vois... 

PILAR 

Je  ne  vois  que  la  nuit. 
Après  un  triste  regard  à  Ramôn,  la  forme  se  dirige 
vers  la  galerie  oit  les  aveugles  ont  pris  place  et  y 
derrière  eujc^  s^ adosse  contre  un  piller, 

RAMÔN,  à  V Homme  entre  deux  âges. 

Toi?...  Là...  Vois-tu  Pedro  ? 

l'homme  entre  deux  AGES,  haussant  les  êpaules ^ 

Qu'importe  ? 
Quand  je  le  verrais!... 

troisième  aveugle,  au  vleux^  en  mangeant. 

Ahl  c'est  boni... 
Merci. 

LE  vieux,  aux   aveugles. 
Cette  maison  est  vôtre. 
RAMÔN,  à  un  enfanty  montrant  les  aveugles. 
Ces  gens,  combien  sont-ils  ? 
l'enfant 

Ils  sont 
Trois. 

RAMÔN 

Compte  bien... 
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l'enfant 

Un,  deux,  trois. 

RAMÔN 

L*autre, 
Avec  lui,  ça  fait  ?... 

l'enfant 

Un,  deux,  trois... 

RAMÔN 

Et  le  mort  ? 

l'enfant 

J'ai  peur!... 

//  s'enfuit  loin  de  Ramôn, 

RAMÔN 

Il  me  fixe, 
Pilar!  .. 
TROISIÈME  AVEUGLE,  s^ accordant  aux  deux  autres. 
Faisons  marcher  nos  doigts 
Pour  les  remercier. 
Les  trois  aveugles  s'accordent,  La  Forme  croise  les 
mains  sur  eux  comme  pour  les  influencer, 

RAMÔN 

UnX!... 

Il  fait  un  X  avec  ses  mains!.,. 
LE   fiancé  aragonais,   descendu  un  peu  en  aidant  de  la 
galerie  supérieure  avec  sa  fiancée  et  imitant  le  pas  dont 
il  parle. 

Une  jota  ^  ! 

1.  Jdur  espagnol. 
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UN  ANDALOU,  même  jeu. 
La  sévillane  !... 
UN  AUTRE  ANDALOU,  même  jeu. 
Un  tango  !... 

UN  MADRILÈNE,  même  jeu. 

Un  chulo  ^  !... 

UN  DOMESTIQUE,  criant  plus  fort  que  tous  les  autres. 

Quels  trains!... 

TOUS 

Ja  !  Ja  M 
LE  FIANCÉ  ARAGONAis,  au  Madrilène. 

Assez,  tonto  !... 
LE  MADRILÈNE,  au  fiancé  aragonais. 

Plus  qu'âne  !... 
LE  FIANCÉ  ARAGONAis,  s'élançant  vers  le  Madrilène, 
la  main  à  sa  ceinture. 
jPor  Dios  !... 

LES  HOMMES,   les  séparant. 
Holà!... 

LE  VIEUX 

Qu'on  se  taise, 
;  Caraï  ! 

PREMIER  AVEUGLE,  comme  inspiré. 
P^s  d'aragonaise... 

1.  Prononcer  :  T(  houio. 

2.  J  dur  espagnol. 
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LE   FIANCÉ   ARAGONAIS,  navré . 

Pourquoi  ? 

PREMIER   AVEUGLE 

Ni  sévillane... 
l'andalou,  ti'ès  désappointé. 
Oh!... 

PREMIER    AVEUGLE 

Ni  tango... 

l'autre  andalou,  vexé, 
iTioI... 

PREMIER    AVEUGLE 

Ni  chulo  *... 
le  madrilène 
Et  quoi?... 

PREMIER   AVEUGLE 

Une  Habanera. 

Sursaut  terrifié  de  Ramôn, 

TOUS 

Habanera  ! 

ramôn,  à  Pilar, 
Vois-tu  Pedro 
Qui  rit  ? 

PILAR 

Danser  te  distraira. 
1.  Prononcer  :  Tchoulo. 
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TOUS 

Habanera  !  habanera  ! 

PILAR 

Viens... 
Elle   entraîne    Ramôn  pour   danser.   Les  aveugles 
commencent    la    Habanera    que    ious^    sauf    le 
Vieux  y  se  mettent  à  danser. 

RAMÔN,  que  Pilar  fait  danser. 

Pas  cette  Habanera!.., 

LE  FIANCÉ  ARAGONAis,  entraînant  sa  fiancée. 

Nous, 
Commençons... 

RAMÔN,  angoissé. 

Pilar... 
PILAR,  tendrement. 

Ouij  ta  femme... 
Sois  heureux. 
LA  FORME  DE  PEDRO,  pinçant  sa  guitare, 
Ole! 
RAMÔN,  tremblant. 
Ahl... 
PILAR,  serrant  Ramôn  sur  son  cœur. 

C'est  doux 
D'aimer? 

RAMÔN^  claquant  des  dents, 

C*est  doux!... 
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UNE  FIANCÉE,  au  fiancé  aragonais  qui  chuchote  toujours 
à  son  oreille. 

Dieu!...  quelle  flamme  !... 

RAMÔN 

Quelqu'un  parle,  Pilar  I... 

PILAU 

Qui?...  fou  ! 

LA    FORME    DE  PEDRO 

Tu  vas  insulter  mon  tombeau, 
Demain. 

RAMÔN,  à  la  forme. 
Tu  dis?... 
PILAR,  croyant  que  Ramôn  s* adresse  à  elle. 
Je  dis  :  Pedro, 
Demain  va  nous  unir... 

UNE  FIANCÉE,  riant  de  ce  que  lui  dit  son  fiancé. 

Gamin! 

LA    FORME    DE    PEDRO 

Il  faudra  tout  dire,  demain, 
A  Pilar. 

RAMÔN 
Oh!... 

LA  FIANCÉE,  au  fiancé  aragonais. 
Tu  me  fais  rirel... 

LE    FIANCÉ   ARAGONAIS 

Ma  Pepa!... 
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LA  FIANCÉE,  se  moquant. 
Ma  Pepa!... 
PILAR,  à  Ramôn. 

L'amour, 
Pense  à  ça. 

LA    FORME  DE    PEDRO 

Pense  à  tout  lui  dire, 
Demain,  avant  la  fin  du  jour, 
Sinon... 

RAm6n,  s^arrétant  de  danser^  à  la  forme. 

Quoi?... 

PILAR,  remettant  Ramôn  au  pas. 

Il  faut  plus  de  calme 
Pour  danser  la  Habanera. 

RAMÔN,  à  la  forme. 

Sinon?...  Quoi?...  demain?... 

PILAR 

Mais,  pauvre  âme... 
RAMÔN,   à  la  forme. 
Sinon?... 
LE  VIEUX,  hochant  la  tête^  presque  endormi. 
Un  an  demain,  déjà!... 

LA    FORME    DE    PEDRO 

Tout  dire  avant  que  la  nuit  tombe. 
Demain...  Sinon... 
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'   UNE  FILLE,  riant,  à  son  cavalier. 
Vaurien!.., 

LA    FORME    DE    PEDRO 

Je  prendrai  Pilar  dans  raa  tombe. 
RAMÔN,  pris  d'un  invincible  frisson  et  entraînant  Pilar  à 
Vautre  bout  du  patio  y  loin  de  la  forme. 
Jésus  ^  I... 

PILAR,  montrant  les  aveugles. 

Qu'ont-ils  d'étrange  ?... 
RAMÔN,  presque   sans  voix,  désignant  la  Forme  du  doigt. 

Rien  2!... 

1.  Prononcer  :  Jésous,  avec  le  /  espagnol  (joLa). 

2.  «  Rien  »  sigaifie  ici  le  spectre,  le  remords,  le  crime,  c'est-à-dire,  en 
réalité,  «  Tout  ».  Mais  à  quoi  bon  indiquer  la  présence  de  la  Forme  à 
Pilar  qui  jamais  ne  la  verra?  C'est  pourquoi  ce  mot  doit  revêtir  une 
ironie  désespérée,  en  étant,  par  l'expression,  dévié  de  son    sens  littéral. 
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ACTE  TROISIEME 

EPITAFIA 

(épitaphe) 


Cent  ans  pourront  fondre  mon  corps  ; 
Quand  jna  chair  sera  dévorée^ 
Les  verSf  parmi  mes  os  ericor, 
Sauront  que  tu  fus  adorée. 


[D'une  «  copia  »  espagnole.) 

Balnan  biziz  hilzeco 
Hil  da  bizitzeco 

[D'une  épitaphe  basque.) 
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Une  enceinte  funèbre  entourée  de  galeries  dont  les  murs  con- 
tiennent des  tombeaux.  Au  faîte  des  murailles,  le  soleil  s'accroche 
encore. 

Dehors,  des  peupliers  ont  leurs  dernières  feuilles  rougies  d'au- 
tomne, et  celles  qu^ils  ont  déjà  perdues  parsèment  d'autres  tombes, 
dalles  grises  au  ras  d'un  sol  plus  gris. 

Une  entrée,  dont  la  grille  n'est  pas  encore  fermée,  s'ouvre  dans 
l'axe  d'une  route  qui  file,  entre  les  peupliers,  vers  un  horizon  bu 
par  les  vapeurs  d'avant  le  crépuscule.  Des  cyprès  encadrent  cette 
entrée,  s'enlevant  avec  force  sur  ce  que  laisse  voir,  d'un  ciel  presque 
blanc  et  déjà  un  peu  rose,  une  colline  de  plus  en  plus  colorée  de 
soir. 

Un  christ,  sur  une  haute  croix,  regarde  au  loin,  par-dessus 
l'enceinte. 

Quelques  silhouettes  sombres  se  sont  attardées  à  prier;  elles  se 
retirent  peu  à  peu.  Mais,  longtemps  encore,  des  couples  amou- 
reux passent  devant  le  champ  saint,  la  jeune  fiJle  se  signant,  et 
le  garçon,  d'un  grand  geste,  saluant  les  morts. 

Des  lumières  vacillent  parmi  les  tombes,  apportées  par  ceux  qui 
regrettent  pour  mieux  se  figurer  les  absents. 

Pilar  et  Ramôn  sont  agenouillés  sur  une  des  dalles  où  brûle 
aussi  une  lumière  et  que  surmonte  une  croix  de  bois  noir  portant 
ce  nom,  en  lettres  rouges  :  «  Pedro  ». 

Ramon  cache  son  visage  dans  sa  cape  ;  un  bras  sur  son  épaule, 
Pilar  effeuille  des  fleurs  sur  la  tombe,  l'expression  souriante, 
comme  contemplant  un  invisible  lointain. 

Très  loin,  de  temps  en  temps,  une  cloche  tinte. 
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SCÈNE  UNIQUE 

RAMÔN,  PILAR,  puis^  un  Cortège  funèbre. 

PILAR,  rêveuse  et  tendre^  à  Ramon, 
Et  quand  nous  serons  vieux,  chère  âme, 
Toujours  amants. 
Se  serrant  contre  Ramon, 

toujours  ainsi... 
Très  loin,  dans  un  pays  très  calme, 
Laissant  tomber  sa  tête  sur  V épaule  de  Ramon. 
Nous  irons  nous  reposer, 

La  relevant. 
Dis?... 
Avec  une  grande  joie  contenue. 
Et  ce  sera  le  Paradis  !... 


Une  de  ces  claires  maisons. 
Chez  les  Basques  heureux,  si  blanches 
Sous  des  chênes  anciens  aux  branches 
Pleines  d'oiseaux  et  de  chansons  1... 
Alors  les  jours  seraient  dimanches 
Et  bonheur,  éternellement... 
RAMÔN,  découvrant  un  visage  ravagé. 
L'Éternel  est  dans  mon  tourment, 
Car  mon  cœur  jamais  n'oubliera 
^  \  Cet  air  fatal  qui  clamera 


05 
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Toujours  plus  haut,  ni  le  linceul 
Que  je  dois  entr'ouvrir  pour  toi... 
Pourtant,  Pilar,  pardonne-moi, 
Parce  que  je  t'aime, 

Sauvagement, 

Je  t'aime, 
Et  cet  amour  devrait,  lui  seul. 
Te  dévoiler  tout  le  problème.... 
Te  dire  qu'en  cet  endroit  même, 
1  /  Pilar,  tu  vois  le  criminel... 

05     \ 

^         UN  CORTÈGE  FUNÈBRE,  auloîn,  s^ approchant. 
Ego  sum  resurrectio  et  vita  {ter). 
Le  cortège  apparaît  dans  le  fond  de  V enceinte  qu'il 
traverse  obliquement,  et    disparaît  pour   déposer 
son  fardeau  en  quelque  coin  du  campo  santo, 

Resurrectio  et  vita  [bis]. 
Qui  crédit  in  me,  etiam  si  mortuus  fuerit  vivet; 
Et  omnis    qui  crédit   in   me    non  morietur   in 
seternum. 

PILAR,  se  retournant  et  regardant  autour  d'elle, 
avec  un  sour're  de  pitié. 
Il  y  a  ces  gens  en  prière, 
Là-bas,  et  toi...  puis,  Téternel 
Montrant  les  tombes. 

Repos  de  ces  berceaux  de  pierre. 

RAMÔN 

Oui.,  je  suis  seul...  mais  c'est  assez.... 
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S* approchant  de  Pilar, 

Cette  nuit,  Il  m'a  dit  :  «  Ecoute  : 
Avant  que  le  jour  soit  passé. 
Demain,  il  faut  lui  dire  toute 
La  vérité.  »  —  Voici  l'instant... 
Mon  Dieu!...  comme  le  jour  décline!.. 
Il  faut  que  tu  saches,  pourtant, 
Car  déjà  rougit  la  colline... 
Dans  un  effort, 

Pilar...  c'est  moi  qui... 

Il  s" arrête. 
Je  suis... 

Lâchement, 

LE  CORTÈGE  FUNEBRE 

Ego  sum  resurrectio. 
PILAR 5  V entourant  de  ses  bras. 
Va,  je  saurai,  par  ma  tendresse, 
Te  rendre  la  raison...  Et  tout, 
Au  pays  clair  de  la  jeunesse, 
Tout,  sous  le  ciel,  te  sourira, 

Là-bas, 
Chez  les  Basques  amants  de  fête 
Où,  quelquefois,  on  dansera, 

Sans  crainte,  la  Habanera. 

RAMÔN,  bondissant  en  arrière, 
La  Habanera  I...  Ce  ballet 
i;§  \  Qui  vous  fait  tourner  tant  la  tête  I... 


ACTE     TROISIÈME  57 

LE  CORTÈGE  FUNEBRE,  reprenant  son  thème 
qu'il  clamey  maintenant, 
M  r  Ego  sum  resurrectio  et  vita... 

RAMÔN,  montrant  la  tombe  de  Pedro. 

Il  ne  t*a  donc  jamais  parlé  ?... 

PILAR,  se  penchant  sur  la  tombe. 

Si,  je  ne  cesse  de  l'entendre  : 

((  Mon  frère  s'est-il  consolé  ?... 

Pour  lui  mon  regret  le  plus  tendre  !...  » 

RAMÔN 

C'est  qu'il  ne  t'a  jamais  parlé, 
Car  II  ne  s'adresse  qu'à  moi  : 
«  Tout  dire  avant  que  la  nuit  tombe, 
Une  brise  se  lève^  a^i^ant  les  lumières  sur  les  tombes  . 
Ou  je  la  prendrai  dans  ma  tombe.  » 

LE    CORTÈGE    FUNÈBRE 

Resurrectio... 
Le  cortège  funèbre  repasse  dans  le  fond  et  sort  de 
'g    ]  Venceinte,    On  entend  son  chant  peu  à  peu  se 

%    j  perdre  dans  la  campagne, 

^  ...  Et  vita...  et  vita... 

Resurrectio  et  vita  (bis),,. 

RAMÔN,  levant  encore  les  yeux  vers  la  colline 
devenue  tout  à  fait  pourpre. 
Vois...  la  colline  est  de  sang  !... 
Partout,  partout,  comme  il  en  coule  !... 


} 
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LE    CORTÈGE    FUNEBRE 

Ego  sum  resurrectio... 

RAMÔN 

Une  crevasse  est  dans  son  flanc... 
c§  J  Entends-tu  les  cris  de  la  foule?.., 

LE  CORTÈGE  FUNÈBRE 

Ego  sum  resurrectio... 

(  PILAR,  s^ Inclinant  insensiblement  vers  la  tombe  de 
Pedro^  comme  bercée  d'un  charme  mystérieux  et 
invincible. 

Mais  non...  c'est  la  brise  du  soir, 

Le  rafraîchissant  crépuscule, 

L'heure  où  les  amants  vont  s'asseoir 

Sur  le  sol  palpitant  qui  brûle 

Encor  du  jour...  où  le  silence 

Redit  un  soupir  effacé, 
S    I  Où  Tâme  vers  jadis  s'élance, 

^  \  Car  ici  le  Passé  vous  ramène  au  Passé. 

RAMÔN,  collant  son  oreille  au  sol  y    se  déplaçant 
continuellement  y  comme  si  la  terre  le  brûlait. 
\  Dios  !...  [bis)  Un  autre  chœur  s'élève. 
Sous  moi  1...  Gomme  un  bourdonnement, 
Redit  r  «  Ego  sum  »...  Seulement 
L'air  est  changé...  Quel  est  ce  rêve  ?... 
Mais  je  le  connais,  cet  air-là  I... 
Ah  I...  c'est  Lui,  plus  glacé,  plus  sombre, 
C'est  l'air...  delà...  Habanera!... 


!^^ 
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VOIX  DANS  LA  TERRE  ^  Du  sol,  un  sourd  bourdonne- 
ment s'élève^  grandit  y  gronde^  monte  ^  monte,,.  Les 
morts  reprennent  le  texte  des  vivants  y  V  «  Ego  sum 
resurrectio  »,  sur  le  thème  de  la  Habanera  tranS" 
formé  en  hymne  funèbre. 

Ego  sum  resurrectio  et  vita  [bis]^ 

Resurrectio  et  vita. 

Qui  crédit  in  me  [bis)^ 
Etiam  si  mortuus  fuerit,  vivet  ; 
Et  omnis  qui  crédit  in  me. 
Non  morietur  in  aeternum. 

La  brise  grossit^  avivant  toujours  plus  les  lumières 
funéraires.  De  grands  nuages  volent  dans  le  ciel, 

I  RAMÔN 

Partons,  partons,  Pilar...  Tombre  !... 
Ne  t'endors  pas,  Pilar,  écoute... 

PILAR,  s'inclinant  encore  davantage  sur  la  pierre 
avec  des  gestes  de  sommeil. 

Je  m'endors... 

RAMÔN 

Non,  je  ne  peux  pas  dire  toute 
\  La  vérité...  C^est  moi...  qui  Tai... 

1.  Le  chœur  est  placé  sous  la  scène.  Sourd  au  début,  son  murmure  doit 
se  préciser  peu  à  peu,  grâce  à  un  découvrement  progressif  et  invisible  du 
plancher;  puis,  les  choristes,  dissimulés  par  les  ombres  grandissantes, 
émergeront  sur  la  scène,  dans  le  fond.  Tout  cela  dans  le  but  d'obtenir 
l'effet  d'un  long  crescendo. 


=§ 
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j 

PILAR 

Je...  je  m'endors. 

l 

RAMÔN 

*      C'est.. 

.  c'est  moi...  moi...  moi,. 

moi.. 

.  moi... 

i 

1 

f 

PILAR 

Je...  m'endors... 

VOIX   DANS    LA    TERRE 

Ego  sum  resurrectio  et  vita  {ter)  !... 

RAMÔN 

Moi...  {Crié)  moi...  moi.,. 
Ai>ec  une  désespérance  infinie. 

Jamais  {bis)  je  ne  pourrai  parler  1 . .. 
PILAR,  machinalement. 
Je...  je  m'endors... 

Elle  ne  répétera  plus  que  ce  «  Je  m^ endors  »,  surtout 
lorsque  Ramôn  essaiera  de  l'emporter.  Les  voix 
de  la  terre  semblent  clamer  dans  V air^  mainte^ 
nanty  et  se  rapprocher  de  Ramôn  comme  pour 
Venvelopper, 

RAMÔN 

05*  l  Ne  t'endors  pas  !... 

Le  soleil  a  quitté  la  cime  !... 
C'est  moi...  moi...  moi... 

J'entends  son  pas 
Grincer  dans  le  fond  de  Tabîme... 


•<i 
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PILAR 

Je  m'endors... 

RAMÔX 

C'est  moi...  [bis)  C'est  moi  qui  l'ai... 
Comme  étranglant  l'aveu  dans  sa  gorge. 

Non... 

PILAR 

Je... 

RAM  ON,   levant  la  tête. 
Le  ciel  aussi  s'endort!.. . 
Se  frappant  la  poitrine. 

Oh!  lâche!.. 

PILVR 

Je  m'endors...  Je  m'endors... 

RAMÔN 

Chez  nous,  le  Vieux  s'endort... 

PILAR 

Je  m'endors... 

RAMÔN 


Le 


nom. 


PILAR 

Je  m'endors... 

RAMÔN 

Tout  le  monde  s'endort!.,. 

Qu'on  sache... 
Je  n'ai  jamais  su  que  de  me  taire!... 

4 
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PILAR 

Je  m'endors.. . 

;2    \  VOIX  DANS   LA    TERRE 

g    ]  '       Ego  sum  resurrectio  et  vita  I  [ter) 

^  f  Ego  sum  resurectiô, 

Ego  sum  resurrectio  et  vita. 
Ego  sum  resurrectio  !  [bis) 
Pilar  se  redresse,  comme  en  un  suprême  effort  pour 

vaincre  une  invisible  étreinte. 

Le  vent  pleure  horriblement  ;  les  lumières  funéraires 

sont  devenues  de  hautes  flammes, 

RAMÔN 

C'est  moi!...  moil...  C'est  moi!...  moi!...  moi!...  moi!. 

VOIX   DANS    LA    TERRE 

Double  chœur 

Chœur  I 

^  (  Ego  sum  resurrectio, 

§   j  Resurrectio  et  vita. 


^ 


Qui  crédit  in  me 

Non  morietur  in  aeternum 

Chœur  II 
Tout  est  venu  de  la  Terre. 
Tout  reviendra  dans  la  Terre,  tout  I... 
Un  sifflement  plus  aigu  du  vent,  La  flamme  du  tom- 
beau de  Pedro  enveloppe  Pilar  qui  s  abat   d^un 
coup^  raidie  sur  la  dalle» 


ACTE    TROISIÈME  63 

RAMÔN 

Moi!... 

VOIX    DANS    LA    TERRE 

Dans  la  Terre... 


Les  voix  se  sont  tuesy  les  lumières  éteintes,  le  ve  nt 
s'est  calmé.  Ciel  pur.  Seul  bruit^  un  éti^ange  petit 
glas  sonne  quelque  part,  dans  la  campagne. 
Ramôn  écarte  lentement  les  mains  de  ses  yeux  et 
risque  un  regard...  Quelques  étoiles  clignotent... 
La  nature  est  sans  menaces.. .  Mais,  à  terre ^ 
Pilar  n^ est  plus  qu  une  masse  immobile,  un  peu 
plus  sombre  que  la  nuit. 
RAMÔN,  après  avoir  pointé  plusieurs  fois  les  mains  à  sa 
gorge j  comme  pour  parler. 

D'une  voix  blanche. 
Comme  elle  dort  !... 

Ne  sois  pas  sourde... 
Secouant  Pilar. 
Il  faut  nous  en  aller,  Pilar, 
Voici  la  nuit... 

//  essaye  de  la  soulever. 
Mais  elle  est  lourde 
Comme  un  siècle  sur  un  vieillard... 
//  lâche  Pilar  qui  retombe  lourdement,  inanimée. 

Avec  stupeur. 

Ahl...ahl...  ah!... 
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S^ enveloppant  dans  sa  cape  noire^  comme  pris  dCun 
grand  froidy  et  reculant  peu  à  peu  vers  le  fond^ 
la  folle  sur  la  face, 
«  Tout  est  revenu  dans  la  Terre.    » 

Un  sanglot. 
Je  n'ai  jamais  su  que  me  taire  I... 

Un  doigt  en  Vair^  sentencieusement. 
Jamais,  jamais  on  ne  saura. ,. 

Prenant  V allure  des   aveugles  quiy  le  soir 
précédent  y  jouèrent  la  Hahanera. 
Prends  ta  guitare,  aveugle  pâle... 
Je  vais,  à  la  ronde  infernale, 
Te  danser  seul,  Habanera!... 
//  se  perd  dans  la  nuit.  On  entend  une  grille  qui  se 
referme. 


FIN 
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